New York, Quinta Avenue: sono stati aperti due negozi di sei piani, dove vendono le mogli ed i mariti ideali. Sono due negozi dirimpettai.
Una donna entra nel negozio dei mariti in vendita, e legge le regole:
1) ci sono sei piani di scelta.
2) ogni piano è a sorpresa per quel che contiene, ma dà sempre qualcosa in più rispetto al precedente, nel bene o anche nel male.
3) una volta che si sale, non si torna indietro ripensandoci: o si compra, o si sale ancora più su, o si esce.
4) all'uscita, un sensore toglie alla persona i ricordi relativi al negozio, per non divulgare cosa c'è dentro.
Quindi la donna sale al primo piano e trova: "Mariti romantici."
Non contenta, sale di un piano e trova: "Mariti romantici cui piacciono i bambini."
- Interessante, ma si può avere di più.
Sale al terzo e trova: "Mariti romantici, cui piacciono i bambini, che sanno cucinare."
- Che bello! Chissà cosa c'è al quarto.
Manco a dirlo, sale, e trova: "Mariti romantici, cui piacciono i bambini, che sanno cucinare e fanno tutti i mestieri".
- A questo punto non mi fermo!
Quindi la donna sale al quinto piano e trova: "Mariti romantici, cui piacciono i bambini, sanno cucinare, fanno tutti i mestieri, e bellissimi."
. Fantastico, ma ci può essere di più!
La donna sale al sesto piano, entra nella stanza che è totalmente vuota! Parte però la voce di un altoparlante:
- Ding! Tu sei la trecentomilioniduecentoquaran tatremilasettecentonovantadue sima prova del fatto che le donne sono incontentabili. A questo punto, non puoi che uscire.
Rassegnata, la donna torna all'uscita, dove il cancellatore mnemonico le toglie ogni ricordo della visita al negozio.
Un uomo entra nel negozio delle mogli in vendita, le cui regole sono analoghe a quelle del negozio dei mariti in vendita.
Al primo piano trova: "Mogli belle."
Sale di un piano e trova: "Mogli belle che non rompono le scatole."
I piani da tre a sei del negozio delle mogli in vendita non sono mai stati esplorati.