31.12.2012.
Come era stato pronosticato su un calendario in pietra Maya, un asteroide si sta abbattendo sulla terra.
A contatto con l'atmosfera si infuoca, la surriscalda, si muovono masse d'aria bollente. La grossa pietra tocca terra, scava un cratere largo chilometri, l'esplosione è spaventosa: polvere ovunque che copre il Sole, le temperature crollano, è la fine per tanti esseri viventi, umani e non.
Dopo qualche tempo, però, il cratere diventa accessibile, e si scopre che non tutto l'asteroide si è polverizzato, anzi. Il nucleo centrale, piuttosto grosso, è rimasto.
Alcuni coraggiosi scendono a vedere, e notano che il sasso reca delle incisioni notevoli in lingua Maya.
Uno studioso scende a leggerle e le decifra:
"Grazie per avere scelto i nostri calendari due millenni fa. Siamo certi che anche questa unità vi durerà venti secoli con piena soddisfazione per il calcolo del tempo, come la precedente. Salva disdetta preventiva da inviarsi almeno due mesi prima della scadenza a Galassia di Andromeda, Via del Pianeta Nascosto 23 con razzo raccomandato A/R, l'aggiornamento sarà inviato in automatico in tempo per la data del 31.12.4012."